相信大家都知道帕斯卡 (Pascal, Pa) 是壓力的單位，但你可能沒有想到，這個名字所記念的科學家兼哲學家巴斯‧帕斯卡原來是一個十分傳奇的人物。這位被人形容為「固執、堅毅、看似好勝無情但又時刻追求和諧的完美主義者」[1]，他除了在流體靜力學、或然率和幾何學的研究上取得傑出的成就外，還擁有固執的哲學和宗教情操。

巴斯‧帕斯卡 (Blaise Pascal) 生於 1623 年，9 歲時與家人遷居巴黎。帕斯卡小時候非常聰明，他的父親見他年紀小，不讓他讀數學，他在12歲時卻在好奇心驅使下自學幾何學，並發現三角形內角之和是 180 度。父親知道了這事後甚為驚訝，連忙把歐幾里德的幾何學名著送給他。原來世界上最早的計算機之一也是帕斯卡在少年時代發明的！但請不要誤會，這台計算機並不是你現在手上那些纖巧的電子計算機，它只是一部手動的怪機器，每每需要經過一番複雜而緩慢的機械運動之後，才可以把簡單的計算結果顯示出來。不過，19歲的帕斯卡最初製造這部計算機的真正目的並不是用來研究數學，他只是為了方便父親收稅而已。

後來帕斯卡做了很多有關大氣壓力的實驗，並確信真空的存在。有一次笛卡兒 (就是他說「我思故我在」嘛！) 去探訪帕斯卡，表示對真空的存在十分懷疑，並因此而與帕斯卡爭論了整整兩天。兩人不歡而散之餘，笛卡兒更在一封給惠更斯的信中以輕率的語氣寫道，帕斯卡「這個人的腦袋中實在有太多真空了。」[1] 可是過了一年之後，帕斯卡發現大氣壓力隨著離地面的高度而減低，由此推斷地球大氣層以外是真空。奇怪的笛卡兒於是突然改變口氣，自吹自擂的說兩年前他已經開始鼓勵帕斯卡從事這項研究，又說他自己雖然沒有做過，不過他早就料到這些工作是會成功的！

真空的想法後來又掀起了不爭論，但不論如何，帕斯卡的努力始終沒有白費。他在 1653 年出版的《液體之平衡論》詳細地解釋了他的氣壓理論，後人形容這部著作對液體中的力學平衡作了非常完整和精闢的論述，是流體靜力學的第一部經典。帕斯卡在數學上也有重大的成就，他努力研究圓錐曲線，並發現了射映幾何學上幾條重要的定理。此外，他與費密的交流又奠定了現代或然率理論的基礎。

帕斯卡一生身體虛弱，長期受嚴重頭痛的困擾，去世時只有39歲。雖然如此，他從來沒有放棄過對物理和數學的研究。可能是因為他對生命的脆弱有深切的體驗，又或者因為他在少年時代受從事宗教運動的兄弟影響，終其一生，也對基督教的信仰有著莫大的熱誠。特別是有一次他的馬車在橋上發生意外，他連人帶車被半天釣在橋下，差點賠了性命。此後他更沉溺於宗教的思考，發表了不少有關人類苦難和對上帝信仰的著作。值得一提的是他對信仰的獨特理性辨解，他認為如果人有信仰但上帝不存在，人並沒有任何損失，相反如果上帝存在但人不去相信他，人便失去了一切。他又列舉很多或然率和數學的論證去重申這個說法，不過說到最後，他的結論還是﹕「人被迫要賭一賭。」